首頁 > 新聞 > 閱讀周刊

分享到微信

打開微信,點擊底部的“發現”,
使用“掃一掃”即可將網頁分享至朋友圈。

在挪威做木匠,就像在中國當包工頭

第一財經 2019-06-21 16:57:47

托斯滕森著每天干完活回到家都灰頭土臉,常常夾在建筑師和房屋主人之間雙重受氣,生存空間還被大型裝修公司和宜家這樣的連鎖品牌不斷侵蝕

黄色笑话《我在挪威做木匠》這個書名,在中國當下的語境中難免引起一些歧義,讓人誤以為作者是一位北歐極簡家居風格的踐行者,或類似手工藝人的匠人,有著自成一格的創作理念、作品能賣出不菲的價格,但工作又不是為了賺錢,而是一種生活哲學的實踐。

其實挪威木匠奧勒·托斯滕森(Ole Thorstensen)的職業遠比“匠人”離我們更近,他只是一個以木工為專業的“包工頭”而已。在挪威,人們可以通過公共教育系統成為一名工匠。這意味著在10年基礎教育之后,完成兩年職業教育,再在有資質的公司進行3年實習,最后,通過理論和實踐考試。托斯滕森在建筑業干了一段時間之后,注冊了自己的公司,因為想要獨立工作,公司沒有雇用任何人,有項目的時候,他會臨時召集團隊,或成為其他“包工頭”團隊的一員。

托斯滕森的工作一點也不高大上,他的工作日記里,是我們不熟悉的北歐。和國內的裝修工人一樣,他每天干完活回到家都灰頭土臉,常常夾在建筑師和房屋主人之間雙重受氣,生存空間還被大型裝修公司和宜家這樣的連鎖品牌不斷侵蝕。然而不同的是,托斯滕森并非不得已而從事這項勞心費力,并且與白領比起來朝不保夕的工作。讀到大學三年級時,他主動退學成為一名木匠,因為那時他已經明白,坐辦公室并不是他的理想,“看到自己的勞動成果以物的形式呈現”,才令他感到滿足。

改造閣樓是托斯滕森木匠生涯中最希望碰到的項目

黄色笑话在職業倦怠成為一種社會普遍現象的今天,托斯滕森的書里處處透露出的工作熱情,著實讓人羨慕。但他也直戳痛處地指出,那些沒干過體力活(通常也是掌握了話語權)的人總是強調工作所帶來的心理壓力,暗示體力勞動是令人愉快的,“但事實上體力勞動并不是對抗工作壓力、緩解辦公室矛盾的靈丹妙藥”。他以自己作為自由職業者一年僅能承接一兩次的大工程——閣樓改建為線索,與讀者分享了從業近30年來的經驗和思考。他寫下的平凡故事,事實上是在這個理論變得越來越重要的社會中,對所謂完美無瑕的紙上談兵的質疑,也是如今難得的來自真正的體力勞動者的敘述。

為彼得森一家改造閣樓,是托斯滕森木匠生涯中最希望碰到的那種項目,也是對全世界從事這項職業的人來說可以作為典型的項目。首先,彼得森一家是很好的雇主,能夠采納他的建議,因此很多有創造力的想法得以實現;其次,改建工程暴露出建筑師和裝修團隊之間理論與實操的偏差,而這是建筑界普遍存在卻始終沒有被很好解決的問題;最重要的是,這個時代太追捧新事物了,托斯滕森作為一個用傳統方式勞作的人,更愿意看到舊事物煥發新生。

黄色笑话裝修是臟活累活,所涉及的技術要求很多很高,溝通工作也很繁重,可能是體力勞動中最難做的一種了。但現實是,這項工作更多是由臨時組成的小團隊或十幾二十人的小公司來完成,裝修工人經常得不到應有的尊重和金錢回報,即便在挪威也是如此。而你也很難說這全是雇主們的有意刁難,畢竟這項職業門檻不高,難免有不稱職的人惹出麻煩。“手工活兒永遠不可能是干凈的、無菌的,盡管其最終成品的模樣會讓我們產生那樣的錯覺。”托斯滕森看得很明白:“假如某個產品是在別的地方,比如離我們很遠的國家里生產出來的,那么我們眼不見、心不煩。但這并不意味著其生產過程就像產品宣傳手冊上的圖片那樣純凈無瑕,只不過是因為這一切發生在萬里之外,我們沒有看到而已。”因此他在正式開工之前,會花幾個星期實地勘察、與建筑師討論規劃圖、完善施工圖和裝修方案,并與雇主做最充分的溝通,以求將產生誤解的可能性降到最低,并最終讓他們滿意。

與裝修過的別人家的房子相比,托斯滕森自己的家很普通。他沒想過把它弄得很與眾不同來彰顯自己的職業身份和特殊品味,更沒有想要生活在一座木工坊里。家里大部分家具都是二手的,還有一些來自家人和朋友的贈予,他喜歡這種和自己有情感聯結的物品——就像他喜歡改造舊建筑。在力所能及的前提下,他和女朋友一起裝修布置了這個家。

托斯滕森更希望別人能根據他的職業和他完成的項目來評價他,“就好像這個職業本身就是一個人一樣”。體力勞動者的身體的確也是職業的一部分,與大部分擁有多年經驗的木匠一樣,托斯滕森的雙手誠實地反映了他的工作軌跡——他干了些什么,正在干什么。“手上的皮膚如同一層薄薄的工作手套,由此可見我過往的生活。我的手就是我手藝的證明,是我的個人簡歷。”隨著年齡的增長,他也在以新的方式體驗和運用著自己的身體,并以一種更智慧、更省力的方式工作。

黄色笑话“在任何領域中,平凡的勞作通常威望很低,且常常因艱苦、單調又無趣而被忽視。”做了近30年這項工作的托斯滕森,已經充分證明自己是一個勤奮、能干的工匠,他在書里寫道,“一位兢兢業業地除舊布新的工匠,很可能其他工作也干得不錯”,說的可能正是寫出了《我在挪威做木匠》的自己。

《我在挪威做木匠》

[挪]奧勒·托斯滕森著

北京聯合出版公司·未讀 2019年5月版

責編:李剛

  • 第一財經
    APP

  • 第一財經
    日報微博

  • 第一財經
    微信服務號

  • 第一財經
    微信訂閱號

點擊關閉
var _hmt = _hmt || []; (function() { var hm = document.createElement("script"); hm.src = "https://hm.baidu.com/hm.js?44d5929b98ed1fd093ffc3d47ec712b9"; var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(hm, s); })();